MUERTE EN VENEClA
Le deseamos la más placentera de las estadías.
Por favor, tenga en cuenta nuestro humilde servicio.
¡Adiós! ¡Disculpe! ¡Hola!
¡Su Excelencia!
Y, a propósito, señor...
saludos a su querida, a su linda queridita.
Buena suerte, Signore.
Al desembarcadero del vapor.
Dije que me lleve al desembarcadero del vapor.
El Signore va al Lido.
Ya lo sé, pero antes quiero ir a San Marco.
Desde allí, tomaré el vaporetto.
- Pero no puede tomar el vaporettO. - ¿Por qué no?
Porque en el vaporetto no puede llevar equipaje.
Eso es asunto mío. Dé la vuelta.
¿Cuánto cobra por este viaje?
El Signore pagará.
No le pagaré un centavo si no me lleva exactamente a donde quiero ir.
Usted quiere ir al Lido.
Pero no con usted.
Soy buen remero, Signore. Conmigo viajará bien.
No lo entiendo.
Ese gondolero es una mala persona.
No tiene licencia.
Llamaron los otros gondoleros. Vio que lo esperaba la policía y huyó.
Signore, su viaje hasta el Lido no le ha costado nada.
¿Me da algo por la molestia?
Gracias.
Buenas tardes, profesor von Aschenbach.
Le doy la bienvenida en nombre del establecimiento.
La llave del Profesor.
Espero que la habitación que le hemos reservado sea de su agrado.
El hotel es muy tranquilo. No se preocupe, Profesor.
Es la maleta del profesor Aschenbach.
Su baúl arribará de inmediato, Profesor.
Será una temporada maravillosa, salvo por este breve siroco.
Espero que disfrute su estadía.
Tercer piso, por favor.
Por aquí, por favor.
Pase.
Después de usted.
Ojalá no le molesten las flores.
La maleta del profesor Aschenbach. De inmediato.
Le hemos reservado la mejor habitación del hotel, Profesor.
Ojalá le agrade.
Tiene una espectacular vista al mar.
Hoy el clima no es muy bueno, pero mañana mejorará.
Espero que disfrute su visita...
y que la habitación que le reservamos sea de su total agrado.
Si necesita algo, llámeme, señor.
Muchas gracias.
Su llave, profesor Aschenbach. Es la 308, no lo olvide.
Con su permiso.
Se pondrá bien.
¿Cuándo cree que podrá volver a trabajar?
Es difícil saberlo en casos como éste.
La verdad es que su corazón no es muy fuerte.
Debe alejarse de todo. Necesita un largo período de descanso absoluto.
¿Gustav?
Recuerdo...
que hubo uno de esos...
en la casa de mi padre.
El orificio por el que pasa la arena es tan pequeño...
que, primero, parece que el nivel superior...
no cambiara.
A simple vista, parece que la arena bajara...
en la parte inferior...
y no creemos importante prestarle atención.
Hasta el último momento...
en que no hay más tiempo...
en que ya no queda tiempo para prestarle atención.
Damas y caballeros, la cena está servida.
Buenas noches, damas y caballeros. La cena se servirá en diez minutos.
Sin duda, disfrutarán la cena.
Tengo buen apetito, hoy caminé mucho.
- ¿Qué le gustaría beber? - Un jerez seco.
Un jerez seco.
¿Prefiere vino francés o italiano?
- Francés. - Francés. ¿Y usted?
Quisiera que mi hija conozca el Tocai...
Estás un poco cansada, algo pálida.
Si te asolearas más, te sentirías mejor.
Debe cuidar más a Tadzio. Está muy cansado.
Desde mañana, señora...
controlaré más rigurosamente sus horarios de descanso.
¿Escuchaste? Si te cansas tanto, estas vacaciones no te harán ningún bien.
De acuerdo. Desde mañana correré menos.
No olvides que me lo prometiste, querido.
Bien, mañana por la mañana estaré con ustedes, queridos.
¿ Contentos?
No se pelearán.
Mañana tenga a los niños listos a las 9:00.
Como uSted diga. Cuente conmigo, Señora.
VamoS a cenar.
Sopa y pescado, nada más.
La belleza. Te refieres al concepto espiritual de la belleza.
Pero, ¿niegas la habilidad del artista de crear a partir del espíritu?
Sí, Gusta v, eso es justamente lo que niego.
Por lo tanto, a tu modo de ver, nuestro trabajo como artistas es...
¡ Un trabajo, exactamente!
¿En verdad crees que la belleza es producto del trabajo?
Sí, así es.
Así nace la belleza.
Así, de forma espontánea. No tiene relación con tu trabajo o el mío.
Preexiste a nuestra condición de artistas.
Tu gran error, querido amigo, es considerar la vida...
la realidad, como una limitación.
Pero, ¿acaso no lo es?
La realidad sólo nos distrae y nos degrada.
Sabes, a veces pienso...
que los artistas son como cazadores apuntando en la oscuridad.
No saben cuál es su objetivo, no saben si acertaron.
Pero no puedes esperar que la vida ilumine el objetivo y te ayude a apuntar.
La creación de la belleza y la pureza es un acto espiritual.
No, Gustav. ¡ No!
La belleza surge de los sentidos.
¡Sólo de los sentidos!
No puedes acercarte al espíritu...
No puedes acercarte al espíritu a través de los sentidos. Es imposible.
Sólo dominando totalmente los sentidos...
es posible alcanzar...
Ia sabiduría, la verdad y la dignidad humana.
¿Sabiduría? ¿Dignidad humana?
¿Para qué sirven?
El talento es un don divino. No...
una enfermedad divina.
Un estallido repentino, malsano y pecaminoso de dones naturales.
- No creo en la virtud demoníaca del arte. - ¡Y te equivocas!
El mal es necesario.
Sin él, no existiría el talento.
El té está servido.
- ¿Te sirvo una taza de té? - Por favor.
Si quieres leche, sírvete.
Muchas gracias.
Alfred, el arte es el principio más sublime de educación...
y el artista debe ser una persona ejemplar.
Un modelo de equilibrio y fortaleza.
- No puede ser ambiguo. - Pero el arte es ambiguo.
Y la música, la más ambigua de todas las expresiones artísticas.
Es la ambigüedad hecha ciencia.
¡ Espera!
Escucha este acorde...
o este otro.
Puedes interpretarlos como se te ocurra.
Tienes ante ti toda una serie de combinaciones matemáticas...
imprevistas e inagotables.
Un paraíso de dobles sentidos en el que tú, más que nadie...
te deleitas como un niño con un dulce.
¿No lo oyes?
- ¿Lo reconoces? - ¡Basta!
¡ Es tuyo! ¡ Es tu música!
Buenos días, profesor von Aschenbach.
Buenos días.
¿Cómo está el clima, señor?
El siroco...
¿Cuánto cree que durará?
Debe entender, Signore, que el siroco...
sopla tres días si comienza un martes.
Nueve días si comienza un viernes.
Pero, si no se ha retirado para el décimo día...
dura pues 21 días.
El viernes se cumplió una semana...
Así que hoy es el décimo día...
que, sin duda, será el último.
Con su permiso, Profesor. Que tenga un buen día.
Gracias.
¡Fresas deliciosas y frescas!
¡Fresas!
¡Compre fresas frescas!
¡Fresas!
¡Son deliciosas!
Tráigame una silla y una mesa aquí.
Naranjas exquisitas.
- Limones. - ¡Fresas frescas!
¡Tadzio!
¡Miren! ¡Tómenla!
Con esta plancha, construiré el puente levadizo.
¿Así está bien?
No. Ponla un poco más a la derecha.
- ¿Así? - Sí, está bien.
¡Déjalos, Tadzio!
¡Es al menos la cuarta vez que intentan construir el castillo!
¡Déjalos solos!
Son juegoS de niñoS.
Así está bien.
Mejor vamos a caminar.
Hola. ¿Qué ocurre allí?
- ...mi marido. - Sí.
- ¿Me los compra, señora? - No, sólo esto.
- Aquellos no son tan feos. - ¿Cuánto los cobra?
¿Y usted?
Tengan cuidado con estos vendedores.
Los cobran el triple de lo que valen.
Quiero aquél, aquél y ese otro.
¡Conchas marinas!
¿Quiere fresas?
- ¡ No, Dorothy! - ¡Son sabrosas!
Es muy peligroso con tanto calor.
No coman ninguna fruta fresca como ésa. No.
Sólo verduras cocidas.
No, no...
¡Fresas del campo!
Tienes frío, ¿no? Te hará bien. Muy bien, date prisa.
Muy bien, vamos.
Por fa vor, mamá, déjame...
¡No, no! ¡Tadzio! ¡Tadzio!
¡Persígueme! ¡ Vamos! ¡Rápido!
- Tadzio está contento, como siempre. - Regresemos al hotel, Hania.
¡ Vamos!
- ¿Estás cansada? - No, mamá.
Planta baja, por favor.
Segundo piso, por favor.
Eso no es vergüenza sino miedo.
La vergüenza es un dolor espiritual que no te afecta...
pues no te afectan los sentimientos.
Te aferras a la evasión, la antipatía, la distancia.
¡Temes el contacto directo y sincero con lo que sea!
Debido a tus rígidos criterios de moralidad...
deseas que tu conducta sea tan perfecta como tu música.
Todo error es una calamidad que deviene en una contaminación irreparable.
- Estoy contaminado. - ¡Ojalá así fuera!
Depender de los propios sentidos...
para lograr un estado incorregiblemente corrupto y enfermo.
¡Qué dicha para un artista!
Piensa cuán estéril y árida es la salud.
Especialmente si es la salud del alma además de la del cuerpo.
Tengo que hallar mi equilibrio de algún modo.
Qué pena que el arte sea tan indiferente a la moralidad personal...
de lo contrario, tú serías supremo, inimitable, inalcanzable.
Dime, ¿sabes qué subyace en la mentalidad artística popular?
La mediocridad.
¿Nos deja mañana, señor?
Sí, mañana, debido a circunstancias imprevistas.
- Una obligación inesperada. - Comprendo, señor.
Debo regresar a Munich.
Me enteré esta mañana. No tengo alternativa.
Además, no me siento muy bien y...
- este clima es... - Sí, señor.
- ...muy desfavorable para mi salud. - Comprendo, señor.
¿Puede enviar mi equipaje y mi correo mañana?
Por supuesto, señor.
Y prepare mi cuenta de inmediato.
Como guste, Sr. Aschenbach. La cuenta del Sr. Aschenbach, ya mismo.
- Gracias. - Enseguida la bajo.
Sí, gracias.
- Disculpe, señor, me mandan a... - ¿A qué?
Disculpe mi insistencia, pero la lancha lo espera.
- El tiempo es tirano, señor. - El tiempo no es tirano.
Los hoteles intentan deshacerse de uno en cuanto está pagada la cuenta.
No lo soporto.
Si la lancha no puede esperarme, envíe mi equipaje.
- Iré después en un transporte público. - Discúlpeme, señor.
Ahora déjeme terminar el desayuno en paz. Envíeme un periódico. Cualquiera.
Sí, señor.
Adiós, Tadzio. Todo duró tan poco.
Que Dios te bendiga.
- Munich. Primera clase. - ¿Para hoy, Signore?
- ¿Cómo? - ¿Para hoy?
Sí.
No creo que llegue a tomar el tren.
Parte hacia Verona en cuatro minutos.
Si pierde ése, hay otro.
- Y perderá su conexión. - Sí. Dese prisa.
Su cambio, Signore.
¡Sr. Aschenbach! Lo siento muchísimo, señor.
Me siento mortificado. Ha habido un error, un desafortunado...
¿Quién es Ud.? ¿Qué quiere?
Es una de esas cosas que jamás deberían ocurrir...
pero ocurrio.
- Va a hacerme perder el tren. - Su baúl ha partido hacia Como.
¿Hacia Como?
- La empresa intentará rescatarlo... - ¡ Lo quiero ahora, ya mismo!
Me temo que eso es imposible, señor. Tendrá que esperar.
¿Esperar? Quiero mi baúl.
- Traiga mi baúl aquí y ahora. - Por favor, señor.
Tome su tren a Munich. Los baúles estarán allí en tres días.
No me iré de Venecia hasta que me devuelvan mi baúl.
Muy bien, señor. Ha tomado la mejor decisión.
Devuelva esto y pida un reembolso.
Y fíjese que esté lista la lancha. Voy a regresar al Lido de inmediato.
Sí, señor.
Gustav.
Rápido.
Querida, ve a recoger flores.
Ya es suficiente.
Por favor, papi.
Una más.
Veamos bajo tu mentón.
Sí, te gusta la manteca.
Se avecina una tormenta, querido.
Tendremos tormenta.
Hay un gran nubarrón sobre la montaña.
¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mira lo que hallé para ti!
¡ Ven rápido, querido!
- Deprisa, la bata, señorita. - Sí, señora, de inmediato.
¡Por Dios! ¡ Qué sucio estás!
Tienes arena en la cara, el cabello, en todos...
- Este niño... - ¿Me trajiste las conchas?
¿ Te gustan? ¿Estás contenta?
¡ Vengan todos conmigo!
- Las que encontré ayer eran más lindas. - ¡Miren!
Mentira.
- Te equivocas. - Eres muy dulce.
¡Mira lo sucio que estás!
¿ Tienes frío? ¿De dónde es ésta?
- Él es un desastre... - No sé, pero...
- Está lleno de arena. - Vi muchas en la playa.
¿Me regalas una, Tadzio?
Después, lwonko.
Querido, son mara villosas. Eres muy dulce.
Las tuyas también eran muy lindas, lwonko.
Pero Tadzio no quiere regalarme ninguna.
Gracias.
Vamos con la señorita, Basiu.
- Tómala. Cómetela. - Gracias.
VamoS a conStruir otro caStillo.
Si me ayudas, te haré un regalo.
Ahora no quiero. Quizás más tarde.
¿Me ayudas a construir un castillo, Aniu?
Está bien, lwonko. Enseguida te ayudo, pero antes quiero terminar el té.
- Un momento. - ¿Sí, Sr. Aschenbach?
¿Me diría por qué ningún periódico dice nada...
sobre lo que ocurre aquí?
Hasta yo he oído comentarios.
¿Usted también ha oído esos rumores extravagantes?
Créame, señor, no existe ninguna epidemia ni enfermedad.
¿Qué hay de los carteles del departamento de salud?
- ¿Los vio? - Claro, Sr. Aschenbach.
Pero cada año, en los meses estivales, Venecia se ve cubierta de esos carteles.
Son obra de la policía...
que intenta evitar todo riesgo al bienestar público.
No es nada más que eso, se lo juro.
Aunque ciertos periódicos extranjeros se aprovechen de la situación...
y divulguen rumores difamatorios a fin de espantar a los turistas.
Es muy desagradable, ¿no lo cree?
Pero no tiene de qué preocuparse, Sr. Aschenbach.
No tiene de qué preocuparse. Con su permiso.
¡ Esmeralda!
No sonrías de ese modo.
No sonrías de ese modo a nadie.
Te amo.
MUNlClPALlDAD DE VENEClA
¿Qué es este olor asqueroso?
Está por toda la ciudad.
¿Qué es?
Muchas gracias.
Gracias, señor.
Ven aquí.
¿Por qué están desinfectando Venecia?
Son órdenes policiales, Signore.
Debido al calor y al siroco.
El siroco es muy sofocante.
No es bueno para la salud.
¿Así que no hay una epidemia en Venecia?
¿Una epidemia? ¿De qué tipo?
¿El siroco es una epidemia? Tal vez la policía sea una epidemia.
Es sólo una precaución, Signore.
Muchas gracias.
¿ Yo, a él?
- Nada. - ¿Absolutamente nada?
- Soy muy astuto. - Bien.
Gracias. Buenas tardes.
Buenas tardes.
Deseo cambiar marcos alemanes...
por liras.
Trescientos.
- Que tenga un buen día. - Buenas tardes, señor.
Disculpe.
- ¿Me permitiría un minuto, por favor? - Sí, por supuesto.
- ¿Puedo servirle en algo, señor? - Sí, se lo agradecería.
He intentado averiguar... Nadie me dice la verdad.
Están desinfectando Venecia. ¿Usted sabe por qué?
No hay por qué alarmarse, señor. Es sólo una formalidad.
Una medida preventiva debido al poco saludable...
Muchas gracias.
Un momento, señor.
Quisiera hablar un minuto con usted. ¿Me sigue?
Por favor.
Ésa es la explicación oficial, la que parecen querer defender.
Pero le aseguro que hay otra razón.
Por años, el cólera asiático ha demostrado una marcada tendencia...
a cruzar sus fronteras...
Ias cuales son, como usted bien sabe, las aguas del Ganges.
Primero se extendió a la India...
Iuego se dirigió al Este, hacia China...
y después al Oeste, hacia Afganistán y Persia.
- ¿Me comprende, señor? - Sí.
Desde Persia, la plaga se propagó a través de las rutas comerciales...
causando terror en Afganistán, en Moscú.
Desde Moscú, se esperaba que atravesara Europa por tierra.
Pero no. Fue transportado por mar desde los puertos sirios...
a Toulon y Málaga...
y luego a Palermo y a Nápoles.
Al poco tiempo, se había esparcido por Calabria.
Hasta ahora, el norte de ltalia parece haberse salvado.
Pero, cuando se considera la vulnerabilidad de Venecia...
con sus lagunas y su siroco...
En mayo...
se hallaron los horribles vibriones...
en dos cuerpos un mismo día...
en el cadáver ennegrecido y demacrado de un barquero...
y en una dama, dueña de una verdulería.
Ambas muertes se ocultaron, claro...
pero ahora, semana a semana, hay más y más muertes.
Es imposible contar el número de cadáveres.
¿Sabe que los hospitales no tienen ni una sola cama libre?
Por supuesto que todos lo saben. Están aterrados, pero no dicen nada.
¿Y sabe por qué?
Por el verano, por los turistas.
Toda la vida de Venecia depende del turismo.
¿lmagina a Venecia sin turistas?
Sería más desolada que el invierno.
Le aconsejo que parta hoy, señor.
No espere a mañana.
La cuarentena se impondrá en unos días.
Señora...
¿permitiría que un extraño...
Ie ofrezca...
un consejo, una advertencia...
que los demás callan por interés personal?
Parta de inmediato. No se demore.
Se lo ruego, por favor.
Llévese a Tadzio y a sus hijas.
Se lo imploro, por favor.
Venecia ha caído en las garras de la peste.
Por favor.
Gracias. Muchas gracias.
Gracias.
¿Cuál ha sido mi elección?
¿Cuál?
Canas.
Sí, por supuesto. ¿Y sabe por qué, signore?
Por negligencia.
Porque descuida su apariencia.
Si bien es comprensible en un caballero como usted...
- sigue siendo un grave error. - No.
Usted es demasiado importante...
para obedecer convenciones de naturaleza y artificio.
Tenemos la edad que sentimos tener, señor, no más.
Usted tiene derecho a lucir su color natural, Signore.
Permítame.
Discúlpeme.
Le devolveré lo que le pertenece ya mismo.
- ¿Cómo? - Déjelo en mis manos.
Y ahora el signore puede enamorarse cuando guste.
VamoS.
¡ Embustero! ¡ Eres un magnífico estafador!
¿Qué más pretenden de mí?
Fue hermoso, totalmente correcto.
¡Con la forma pura! ¡Perfecto!
¡ La abstracción de los sentidos!
Lo perdí todo. No me queda nada. ¡ Nada!
Tu música nació muerta, y te han desenmascarado.
Échalos, Alfred.
- Por favor, échalos. - ¿Que los eche?
- ¡Haré que te rindas ante ellos! - No, Alfred, por favor.
No, por favor.
¡A ellos!
¡Te juzgarán y condenarán!
No, Alfred.
Sabiduría. Verdad.
Dignidad humana.
Todo ha acabado.
Ahora no existe motivo para que no vayas a la tumba con música.
Has logrado el equilibrio perfecto.
El hombre y el artista son uno.
Han tocado fondo juntos.
Nunca fuiste casto.
La castidad es el don de la pureza, no el resultado doloroso de la vejez...
y eres viejo, Gusta v.
En esta vida...
no existe impureza más impura que la vejez.
Buenos días, señora.
- Buenos días. - Buenos días, señor.
Buenos días. ¿A quién pertenecen?
A los polacos, la Sra. Moore y su familia.
- ¿Cuándo? - Tras el almuerzo.
¡Limones frescos!
Tadzio, Tadzio.